诚品创办人吴清友辞世,文化评论家张铁志回顾诚品书店与台湾书业三十年的历史演进。(图/wikimedia commons)

(文/ 张铁志)书店是时代的创造者,也是承载者。1980年代经济现代化催生了台湾首家大型连锁店金石堂;在1980年代後期,一方面更多人开始追求更精致的文化艺术,且社会转型使得人们渴求更多批判知识,因此有了诚品。在新的世纪,全球都进入网路时代,网路书店开始空袭台湾。这些在不同阶段的主导性书店,又进一步影响了台湾读者的品味与创作者的方向。我个人的逛书店历史,也与台湾书店型态发展的历史紧密交织着。

1980年代:台湾首家大型连锁书店金石堂

1970年代是我的童年,父母经常带我去重庆南路的「东方出版社」买童书,不论是中国、西洋古典小说的儿童版,或者伟人传记。在那时,台湾各地的书店主要集中在各县市火车站前的商圈,或者大学附近。当然,重庆南路是最着名的书店街,不远处的牯岭街则是最着名的旧书街──不过後来这条街可能更以发生了「少年杀人事件」,进入了人们记忆。

进入1980年代,台北真正进入现代性的想像。1982年,罗大佑唱着「台北不是我的家,我的家乡没有霓虹灯」;1984年,台北民生东路出现第一家麦当劳,薯条与汉堡攻占年轻人与儿童的胃。1983年,金石堂书店出现,窗明几净的硕大空间很快吸引了都会中产阶级。金石堂成为台湾首家大型连锁书店,创立排行榜,主导了台湾出版文化。

金石堂位於西门重庆南路的分店。(图/取自维基百科)

过去各地书店是各自独立,每家店或许还是主打容易畅销的书,但到了金石堂时代,由於分店众多,所以有能力决定什麽书得以成为畅销书。而这正是台湾开始进入消费时代的热潮,「台湾钱淹脚目」,所以理财与励志的书在金石堂的推波助澜下成为时代的标志。

但其实,在明亮的书店灯光外,战火正在远方喧嚣着:在1980年代的台湾,各种社会运动猛烈爆发。金石堂成立时,我差不多刚进初中,然後高中。彼时我的确是金石堂的常客,不论是买书或买文具,并且常常站在那个现代化的温暖空间,望着窗外街道上抗争的标语与人群。

1980-1990 年代:诚品书店成立

1989年3月,诚品书店在台北市东区的仁爱路圆环诞生了。

诚品的出现,是老板吴清友先认识了在雄狮艺术任职的廖美立。後来他在仁爱路圆环租下一个空间,希望经营画廊和一个艺术书店,因此找了廖美立来经营书店。一开始他们只在地下室卖艺术和建筑类的书,後来把一楼和二楼也租下来,一楼开了餐厅,二楼书店的范围扩大了,书种也增加了:艺术之外,还有各种人文新思潮,尤其是外文书,而且就放在明显位置。这大大打开了台湾文化界和学生们的视野。廖美立认为,诚品让台湾出版业变得更国际化:他们同步引进外文书,影响了编辑和出版人的思考。

诚品引进艺术人文类书籍和外文书,影响了台湾编辑和出版人的思考。(图/取自维基百科)

1988年1月蒋经国过世,李登辉上台。旧的秩序瓦解了,新的可能正在出现。思想与知识界则处於火山爆发的炽热状态,寻求各种思想:後殖民、後现代、女性主义、新马克思主义,老马克思也在长期的压抑下终於得以光明正大地现身。诚品书店的出现正填补了那个时代的思想饥渴。但他不是以一个反叛哲学家的姿态(如台大附近书店),而是一种布尔乔亚的从容与博学;简单的说,文化精英的姿态。

在诚品一楼的高级餐厅之外,还有一间店铺卖着诚品代理的着名英国瓷器品牌Wedgewood(这个品牌後来在台湾一度成为名贵的象徵);二楼书店则宛如一座雍容古典的迷你宫殿。人们不曾见过书籍被如此优雅安静地置放着,耳边流过的是有品味的古典室内乐(而不是那种俗气的轻音乐),脚下踩的则是高级木头地板。

每一本书都像是这个宫殿中的一扇魅惑的门,通往不同的知识秘境。诚品的矛盾正在於他虽然有一种高傲名贵的外貌,但却贩卖起许多左翼的、批判的知识。念大学的我们虽然未必喜欢那种不可亲的姿态,却经常去游晃,当然总是买的少看的多。不过,翻阅那些精美厚重的摄影图册、流览那些思潮性英文书的目录,就彷佛得到一场盛大的知识洗礼。

信义诚品的杂志区有来自世界各地不同主题的杂志。(图/取自维基百科)

进入1990年代,市场消费主义更进一步吞噬了1980年代燃起的理想主义。布尔乔亚诚品逐渐放下身段,转身为小资文艺诚品,原来的仁爱路圆环诚品也搬到敦化南路。他们举办更多艺文活动,开设更多分店──每一家诚品的室内设计几乎都不同。他们不但试图成为台湾的文化中心,甚至连室内设计或包装纸都影响了1990年代至今的台湾美学风格。更重要的是,诚品确实冲击了台湾的出版品味。例如在人文社科之外,他们很重视「生活风格」类书籍,生活风格这个概念逐渐成为台湾的文化关键字。又或者如现在纵横两岸三地的插画天王,也表示他是受到当年诚品力推的法国插画家桑贝(Sampe)的影响。

逐渐地,诚品越开越多家,人潮逐渐汹涌,并从艺文精英的秘密基地成为全台最主要的连锁书店、最强势的通路,甚至台湾的文化象徵、台北的旅游地标(周末总是会听到来自香港的广东话)。但,诚品也成为被不少人批判的书店巨兽。到了2000年前後,诚品书店和金石堂并驾齐驱。

1990 年代後:网路书店、特色独立书店兴起

1995年成立的博客来网路书店是华人第一家网路书店公司。

2000年开始,人们在博客来买书可以在每个街角都有的7-11统一超商「到店取书」,大大增加其便利性。次年,统一集团取得博客来50. 025%的股份。2003年,SARS爆发,又为网路书店带来发展契机;博客来在这一年开始获利,此後每年营收大幅成长,在几年内成为台湾出版业最大通路。金石堂和诚品等传统书店虽然都设置网路书店,但影响力远不如博客来。

网路时代之下,是这十年台湾出现了更多有特色的独立书店。当然,在大型连锁书店出现之前,或者一直到现在,都有许多独立存在的书店。但是我们标举的独立书店,并不是以卖实用性、大众性书籍的一般社区型书店,而是强调「有态度」或者以人文性图书为主的书店。

在全台湾,这些书店最集中的地方就是台大、师大一带。屹立最久的是在温州街的唐山书店。唐山书店成立於八零年代後期,从彼时至今都是台湾最重要的学术书店,一如万盛书店之於北京。这也是喂养我最重要的知识库。同样在附近的女书店、晶晶书店则是取向鲜明的书店,前者具女性主义精神,後者则是同志书店。

唐山书店是台湾最重要的学术书店。(图/澎湃新闻提供)